夜半醒来，怎么也睡不着，去到书房，打开存放各种资料的抽屉，其中一个已经很久不曾翻阅，就怕被回忆割伤了自己。突来的悸动在心里涌动，她取出当年的日记，记录着关于他的点滴片段。

    他和两个死党一起来参加我的毕业典礼，照了许多相片，说了许多话。S和C说，「他几乎每天都提到妳。」

    她愣住了，手指停在那一页，往前翻，确定年分，没错，是她大学毕业那一年。他怎么可能几乎每天都提到她？那是否证明，他心里是有她的。

    她跟他认识许多年，彼此关系时而像蓬莱米，时而又像在来米般若即若离。听说他们两家的上一代有着消除不了的宿怨，如同武侠小说常见的仇家情节，她没胆量去挑战，也或许是觉得没那么爱，所以，始终以为，保持现况就好了，做个朋友，远远望着他，知道他过得好，就好了。

    大学四年她离开家到北部，他则去了南部，她不断在郊游、烤肉、唱歌中为青春染色，结交一个又一个男朋友，想把他挤出记忆之外，不让他沾上爱情的边，这样就可以随时忘了他。

    可是，只要回台中，知道他也回了家，她就会跑去看他，而他总是陪着她，聊天、逛街，到东海的豆子吃仙草蜜，骑车去大肚山的望高寮看夜景。然后送她搭客运车回台北，等了一班又一班，她却舍不得上车，直到夜很深很沉，才跟他挥手说再见。

    平常他们大都以书信往来。他回信晚了，她生气，他信里的字写少了，她也生气，故意隔很久才给他写信。她明知道他很忙，却又故意保持小打小闹的伪情侣关系。

    他没有主动说，她自然也不愿意点破，总是忙着把一小颗一小颗刚冒出芽的情苗掐断，就怕真有那么一回事时把自己伤得更深。

    大学毕业后，她留在北部工作，他回到台中，他交了女朋友，还在脸书上看到他俩不时分享的照片。是忌妒吧！她没有按赞。而且也跟不同的男生拍了合照，放在脸书上，跟他互别苗头。说来奇怪，他也不在这些合照下按赞。

    只有她知道，那些合照的男生们，她一个也不爱；她也没问他，他会跟合照的女生结婚吗？就怕问出口以后，就会变成事实。

    他要去对岸工作前，特地到台北来看她，两人去夜市吃路边摊，她清楚记得那碗花枝羹，好烫，烫伤了她的舌头。他特别买了一枝她最爱的布丁冰棒给她吃。之后，他俩随兴走了好多路，脚后跟都起了水泡，她却没说，忍着痛继续走，就像她忍着心痛牢牢记住跟他一起走过的每一步路、说过的每一句话。

    她刻意不再写信跟他联络，很努力地结交可以结婚的对象，甚至跟他的好朋友S也尝试交往，感觉上可以贴近他一些。可是，没有一次相亲或交友是成功的，因为她心里装着满满的他，怎么有空间让给别人。

    万万没想到，他在一次出差时，飞机失事，全机无一生还。

    她参加了他的告别式，哭得比他家里的其他人还要嚎啕，感觉整颗心都要呕出来了，他却再也看不到。他刚走那段时间，她不敢抬头望天，总是低头走路，泪水就在她思念的时刻滴啊滴地落在地上。

    早知道他会这么早离开，无论如何也要跟他谈一场即使没结果的恋爱。

    早知道他会这么年轻就结束生命，她绝不跟他赌气闹别扭，她会更用功考上跟他同一所大学，她会珍惜彼此每个相处的时刻…。

    如今，只剩下想念，她没说出口的，他放在心里的，只是一种模糊不清的告白。其实，有没有告白已经不重要了，他已经在那遥远的天边，在不同的白云后面跟她捉迷藏，而她却永远找不到他了。