她坐在他的对面，笑容恰到好处地挂在嘴角，仿佛煎牛排般控制着火候。虽然几年不见，她的脸宛如注射过玻尿酸，光滑地找不出明显的纹路，即使眼眸间泪光闪闪，她的表情也不见风雨的痕迹。她缓缓向他诉说着别后种种，他望着她身后窗玻璃上一行行的雨水，和晃动的树影交织成过往的片段。

接到她的电话时，她只说了一句「我回来了!」他兴奋地几乎说不出话来，就像彩券中了千万元奖金般不可思议，重复问道，「真的是妳？真的是妳！天哪！」他恨不得立刻跟办公室里的同事大声宣布他的初恋情人回来了。他忍不住抛出一堆问题，她却简洁地说了一家餐厅的名字，「我们见面再聊。」等待见面前的几个晚上，他几乎无法入眠，猜测着她归来的种种原因。

点完餐点，他激动地握着她的手，她有些不自在地将手往后缩了缩，就那么短暂接触几秒钟，他却觉察出她手部肌肤的粗糙。为着隐藏风霜，她美容了脸部，却忘却掩饰手，相隔遥远的这六年，她到底去了哪儿？又吃了多少苦？她那原该光滑的小腹，是否遍布着蚯蚓般的妊娠纹？他甩甩头，想要抓回飘远的思维，尴尬地朝她笑了笑。

不怪他这么想，当年他们拍完婚纱照，喜帖也逐一发送，她却在婚礼前三天跟他说，「我还没准备好做你的妻子，我还想再享受几年自由。」就潇洒地离他而去，却留给他取消婚宴的烂摊子。更让他崩溃的是，伴娘小菁透露她已经怀了别人的孩子，快要三个月了，知道瞒不住，只好逃到国外去。

他当然不相信。他俩从小学就是同学，他喜欢她、护卫她，她也信誓旦旦说要做他的新娘，二十年的感情，怎么可能变心？小菁紧紧抱着他，安慰他，「我爱了你十年，你怎么看不到我？你的婚礼可以照常举行，让我做你的新娘。」

他用力推开小菁，他的心里装满了初恋情人，怎么可能分一点眼神给别人？听说她去了巴黎学设计，他不顾一切地赶去巴黎，跑了几所设计学院，因为法语不精通，也没足够的银行存款支持他后续的开销，只好放弃寻找，垂头丧气地回到台湾。那以后，他把心门彻底关上，上了锁，还把钥匙扔了，下意识里，仍在默默地等待她的归来。

他端起加了柠檬片的水杯喝了口，酸酸涩涩的，他力持镇定地问，「这六年妳去了哪里？」

她的手紧握着杯子，低着头小声说，「我…我一直都在法国。」

「妳…真的怀了别人的孩子？」他小心翼翼地问。

她猛地抬起头，没有否认，无措地撩了撩鬓边的发丝，没染到黑色的几根漏网之发闪着银白，刺伤了他的眼，她才32岁啊！竟憔悴如斯。他应该把她抱在怀里，安慰她，如同二十年来给予她的呵护，可是他的双手却留在桌子下面紧紧交握。而她，眼神牢牢抓着他，仿佛鼓足了勇气说，「延期的婚礼可以继续吗？」

他没握紧切牛排的刀子，「匡当」掉落入盘子里，他不敢看她，也不晓得如何回答。他不是等了她六年吗？他为什么不赶紧点头。她锲而不舍地继续问，「你不是爱我吗？你说你会一直等我，就像那首我俩都喜欢的歌，〈Right here waiting〉？小菁也说，你的心只装得下我一个人，所以我才回来的。」

他很努力地咽下尚未嚼烂的牛排，问她，「妳…是不是没找到孩子的爸？」

她突然双手掩面，泪水从指缝间流出来，宛如那伪装年轻的玻尿酸一点点融掉了。原来，他可以接受她被火纹身、被岁月摧残，唯独不能接受她曾经背叛爱情。

或许是他不够爱她，也可能是他并没有真正爱过她，他怀念的只是彼此的青春岁月，而青春就像一支快要融掉的霜淇淋，怎么也抢救不了。

走出餐厅，他见到门口撑着伞的小菁，她的脸上沾了水珠，是泪还是雨？他分不清，但却是他第一次正眼看这个爱了他十年的女人。他走过去，揽住她的肩，忍不住抱着她大哭起来，哭那真正死去的初恋。

雨水不断落在他的头发里，而他的泪水却落入她的发丝里，他仿佛从长达26年的家家酒中醒来，他不再是初恋情人的新郎，或许，该考虑换个新娘了。